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Aquellas historias del cine que se plantean como «nacionales», esto es, que pretenden dar una 
visión de lo que ha sido la producción de películas en un determinado país, se encuentran muchas veces 
con el problema que suponen aquellos cineastas extranjeros que han trabajado en el país en cuestión y los 
del país que han desarrollado gran parte de su trabajo fuera. ¿Lubitsch es un director alemán? ¿Buñuel es 
un director español? Como el cine es una industria, parece que el que tiene la última palabra en 
nacionalidad es el productor, y por eso una película pertenece al país de dónde sale el dinero para 
producirla. Pero tampoco eso sirve para todos los casos. Los fondos de Samuel Bronston provenían de 
empresas trasnacionales (eufemismo para designar el expansionismo económico estadounidense), pero 
todo su tinglado productivo radicaba en territorio español: ¿sería, pues, El Cid una coproducción hispano-
italiana? Lo dudo. Otro caso, sin salirnos de la geografía hispana: Campanadas a medianoche de Orson 
Welles. Esta si es, sin duda alguna, una coproducción hispano-suiza organizada por Emiliano Piedra, pero 
su director es americano, el reparto internacional y el guión es una de las mejores adaptaciones de 
Shakespeare sin que le afecte el que los escenarios sean rotundamente españoles. No veo, pues, porque no 
se puede ver la historia del cine no como la de unos países o unas personas sino como un exilio continuo.  
Se me puede objetar que hay muchos cineastas que han trabajado muy a gusto en sus respectivos 
países. ¿Seguro? Depende de lo que entendamos como país. ¿Todos los realizadores franceses nacieron 
en Paris o en los alrededores de La Victorine? ¿Florian Rey y Carlos Saura han desarrollado su labor 
profesional en algún lugar de Aragón?  ¿Viridiana no estaba producida por un catalán? El cine es un arte 
singular que, aparte de ser el resultado de una labor de equipo, supera sin grandes complejos las fronteras 
creadas por los muy convencionales sentimientos patrióticos. El ejemplo más preclaro del cine como 
exilio es Hollywood, que nació precisamente como resultado de la huida de la Costa Este de una serie de 
profesionales que querían dedicarse al nuevo negocio sin las cortapisas que les ponía el monopolio de 
Edison; cuando llegaron a California y decidieron quedarse, allí nadie tenía la más remota idea de que un 
triste villorrio se convertiría en la capital indiscutible de la industria fílmica. Y desde aquellos lejanos días 
Hollywood ha sido la tierra de promisión para personas de todo el mundo, igual que Nueva Inglaterra lo 
fue para los puritanos del Mayflower: unos triunfaron y otros fracasaron sin que esta evolución estuviera 
siempre ligada a sus auténticos méritos, pero todos recalaron allí porque sabían que las perspectivas eran 
muy superiores a la de sus lugares de origen. Otras veces era la forma de escapar a una situación en la que 
ya no era cuestión de ganarse la vida sino simplemente de conservarla: aquellos alemanes que en 1933 no 
pudieron obtener en su país un certificado de «limpieza de sangre» tuvieron que emigrar, no siempre con 
garantías, a la tierra prometida californiana. Los hubo que pudieron mantener su prestigio o hacerse un 
nuevo nombre-algunos en el sentido literal de la palabra- mientras que otros se resignaron a hacer 
caricaturas de nazis degenerados, pero todos aceptaron la nueva situación porque siempre era mejor 
malvivir en Hollywood que morir en Auschwitz.  
Si nadie puede discutir que el cine de Hollywood admite la interpretación de «cine de exilio» 
(igual que tampoco se le puede negar una personalidad propia que torno elementos del inmigrante y del 
país receptor), también en Europa nos encontrarnos una situación parecida, por no decir exactamente 
igual. Durante muchos años, los centros productivos cinematográficos europeos estaban centrados en 
Paris y Berlín. Y además se daba la otra circunstancia que había creado el exilio a Hollywood: las 
difíciles condiciones de vida en determinados países, fuera por motivos económicos o políticos. En los 
años veinte se producen dos migraciones de cierta importancia: la de los rusos que se instalan en Paris por 
falta de sintonía con las corrientes ideológicas de la entonces llamada Unión Soviética y la de los italianos 
que deben buscar trabajo en Alemania ante el marasmo en que había caído la producción de su país. Los 
primeros llegan como un clan y se cobijan en una productora fundada para la ocasión, la Albatros, y el 
actor Mosjoukine se convierte en una estrella internacional (que en la actualidad no lleguemos a entender 
corno esta especie de sosias de Harry Langdon pudiera hacer de apuesto seductor es otra historia); en el 
caso de los italianos puede decirse que van más «por  libre» y , aunque no consiguen destacar en exceso, 
su presencia en el cine comercial de nivel medio producido en Berlín se hace notar.  
¿Y en España? Antes de hablar del exilio cinematográfico español me parece oportuno recordar 
algo que muchos consideraran una obviedad: que España es uno de los principales países productores de 
exiliados. Si tomamos por cierto aquel latiguillo castrense de que la patria es como una madre, España 
debe ser algo así como la madrastra de Cenicienta, a la vista de su tendencia a echar de casa a sus hijos y 
la mala acogida que ha dado a aquellos que buscaban refugio dentro de sus fronteras, en una larga lista 
que va de los judíos expulsados por la Reina Católica a los magrebíes de las pateras pasando por Miguel 
Servet, los llamados afrancesados, Goya, Machado, etc. Lo curioso del caso es que la imagen de España 
en el extranjero la han dado primordialmente los expulsados, para bien o para mal: leyendo libros de 
historia hay momentos en que uno llega a la conclusión de que toda la Leyenda Negra se basa en los 
testimonios de Antonio Pérez y la grandeza artística hispana en personajes como Picasso o Dalí, que han 
desarrollado su actividad de forma mayoritaria en el extranjero.  
Teniendo en cuenta estas premisas, no nos puede sorprender que las figuras españolas más 
citadas en las historias del cine internacional sean Segundo de Chomón y Luis Buñuel, que por muy 
baturros que fueran o se sintieran no tuvieron más remedio que emigrar para manifestar sus talentos. Y es 
que el cine en España ha seguido la misma tónica de otros aspectos de nuestra historia: estrechez de miras, 
miseria moral y espíritu cainita. Celebrar el centenario de nuestro cine en 1996 no tiene sentido, y no por 
la enfurruñada polémica sobre si el Sr. Jimeno (o Gimeno) estaba aquel día cámara en mano a la salida de 
misa en el Pilar, sino porque durante más de treinta años no existió en España nada parecido al cine que 
se hacía en otros países de Europa. Afortunadamente para nuestro orgullo patrio la mayor parte de la 
producción anterior a 1940 ha desaparecido y así podemos decir que Zalacaín el aventurero o La traviesa 
molinera eran unas películas formidables, confiando en que ningún investigador impertinente tenga la 
indelicadeza de recuperarlas. Y hablando de recuperaciones, no es fruto de la casualidad que cuando 
aparece algún título de los años veinte o treinta firmado por un español resulta que se ha hecho fuera de 
España; y no me refiero a films «artísticos» tipo Un perro andaluz o La Edad de Oro, sino a La bodega 
de Benito Perojo (1930), un producto comercial de notable prestancia, que luce una factura técnica muy 
superior a la de la versión muda que se conserva de La aldea maldita, por citar lo que siempre se ha 
considerado el cenit del arte fílmico español pasando por alto que el director's cut de esta película fuese 
probablemente la versión sonorizada ...completada y montada en Paris, por supuesto.  
Todas estas divagaciones pueden resultar un poco derrotistas, pero creo que deben tenerse en 
cuenta al hablar del exilio cinematográfico español de 1939, que tradicionalmente se asocia a la 
desbandada intelectual republicana. ¿Seguro que el exilio cinematográfico tuvo una motivación 
exclusivamente ideológica? El ya citado Perojo no se fue a la Argentina por republicano, sino por suponer 
que tenía más oportunidades allá que acá. Otro realizador de los años treinta, Francisco Elías, citado en 
los libros como autor de esplendidas películas...perdidas (una de las conservadas, Maria de la O, es digna 
de elogio, pero de la recientemente recuperada El misterio de la Puerta del Sol mejor no hablar), ya había 
conseguido trabajar en Francia antes de la guerra y en la posguerra se marchó a México a pesar de no 
tener ninguna relación con los círculos de refugiados antifranquistas. Debemos tener presente que en 1939 
-y esto liga con nuestros anteriores razonamientos - las industrias cinematográficas mexicana y argentina, 
si bien no resistían la comparación con Hollywood, estaban por encima de la española. Realizadores, 
técnicos y actores que habían trabajado en el cine de los tiempos republicanos eran conscientes de las 
limitaciones de una industria de débil estructura, y la perspectiva de emigrar quizá no fue para muchos 
una tragedia en todo el sentido de la palabra sino un mal menor o, incluso, una posibilidad de mejorar. 
Además, un detalle que se suele ignorar -por descuido o deliberadamente es que casi todos los 
representantes del exilio cinematográfico salieron muy pronto y sin prisas de España, sin esperar a la 
derrota de las armas leales.  
Por supuesto, estas consideraciones no quieren decir que el trauma horrible de la Guerra Civil 
fuera una bendición para nadie, pero si repasamos los elencos recopilados por Román Gubern en su libro 
de 1976 Cine español en el exilio (en su momento pionero y hasta la fecha único sobre el tema, algo que 
debería dejarnos estupefactos) veremos que todos los que a raíz de la guerra se vieron forzados «a hacer 
las Américas» desarrollaron allá unas provechosas carreras y contribuyeron eficazmente a mejorar el 
nivel cualitativo de las cinematografías que los habían acogido. Además, su presencia cumplió un curioso 
papel de «normalización» de las relaciones entre la América hispana y la ex-metrópoli, papel que no deja 
de ser paradójico en el caso de países como México, que no reconocían a la España de Franco: gradas al 
elevado contingente de gachupines las películas mexicanas se llenaron de homenajes a la llamada Madre 
Patria que, vistos en la actualidad, son difíciles de situar en un momento en que la propaganda franquista 
despotricaba de México como asilo de rojos y separatistas y, por lo tanto, enemigo de la España auténtica.  
En realidad, los refugiados republicanos eran cualquier cosa menos «antiespañoles», y 
desplegaban la misma empalagosa morriña que los emigrantes de las zarzuelas y las canciones populares. 
En el cine, esa morriña se concretaba a veces en unos elaborados monumentos de españolismo de los que 
los más famosos son La barraca (1944, dir. Roberto Gavaldón) y La dama duende (1945, dir. Luis 
Saslavsky). La primera, rodada en México, es una adaptación de la famosa novela de Blasco Ibáñez 
supervisada por su hija Libertad en la que se llevó a cabo una esmeradísima reconstrucción del ambiente 
valenciano que incluía tanto el tradicional paisaje de barracas como el no menos típico Tribunal de las 
Aguas; en contra de algunas opiniones apresuradas que afirman la improbable existencia de una copia 
hablada en valencià y conforme a la personalidad del propio Blasco, la película debe verse como una 
reivindicación más españolista que valencianista. La otra película parte también de una fuente literaria, 
aunque en este caso el original de Calderón ha sido trasladado a primeros del siglo XIX y de esta forma se 
puede hacer una afectuosa referencia al autor como gloria de las letras españolas. Ambos títulos son una 
especie de homenaje de mexicanos, argentinos y españoles a las raíces culturales de Hispanoamérica, 
pero unas raíces muy selectivas en las que no pintan nada los indígenas: son, curiosamente, casi un 
manifiesto neocolonial que pone en evidencia tanto al indigenismo estereotipado de algunos intelectuales 
americanos como las rabietas de las jerarquías franquistas sobre el poco patriotismo de los exiliados.  
En los años cincuenta, no obstante, se fue produciendo una mayor integración de los elementos 
peninsulares en la mentalidad americana. El personaje que mejor define esta asimilación es el 
documentalista gallego Carlos Velo, responsable de dos de los mejores films mexicanos de esa época: 
Raíces (1954, firmada por Benito Alazraki) y Torero (1956). En el mismo México -donde no en vano los 
exiliados dejaron más hondo recuerdo-, Jomí García Ascot realizaría el que sin duda es el homenaje más 
sentido al exilio español, En el balcón vacío (1959).  
Que los refugiados se encontraban a gusto en su nuevo hogar lo demuestra el hecho de que 
muchos hicieron visitas para recordar viejos tiempos, pero pocos se quedaron: seguramente, sólo 
encontraban «el balcón vacío» .En la actualidad la huella del exilio español en el cine de los países 
hispanoamericanos se ha difuminado bastante, aunque a veces los hijos de aquellos refugiados rinden 
homenaje a sus padres, como el muy directo del colombiano Sergio Cabrera en La estrategia del caracol 
(1993). Con el pasar de los años el trasiego intercontinental cambio de dirección, y comenzaron a llegar 
americanos a nuestras orillas huyendo de la represión política. Afortunadamente para ellos, España dejó 
de hacer su tradicional papel de madrastra (la experiencia del franquismo fue provechosa, por lo menos, 
para reestructurar nuestro concepto de identidad nacional) y así pudieron continuar trabajando, como es 
lógico con resultados dispares: el más afortunado de todos fue sin duda ese grandísimo actor que es 
Hector Alterio, que supo convertirse en figura clave de nuestras mejores películas y en la actualidad tiene 
a su hijo Ernesto plenamente integrado en el cine español más actual.  
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